1 迟到的亡魂林夏第五次看向腕表时，秒针刚好划过数字12——下午3点整。
咨询室里的挂钟发出沉闷的"咔嗒"声，与空调轻微的嗡鸣交织在一起。
窗外的雨已经下了整整一天，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会坠落下来。
林夏起身走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的细流，将外面的世界分割成模糊的碎片。
她又看了一眼手机。
屏幕上显示着最后一条短信，发送于一小时前："林医生，非常抱歉，我可能要迟到一会儿。
——程先生"林夏叹了口气，指尖在手机边缘轻轻敲打。
这是第五次了。
同样的预约时间，同样的迟到短信，同样的最终缺席。
作为心理咨询师，她遇到过各种各样的患者，但像这位"程先生"这样的情况还是第一次。
她拿起桌上的预约记录本，翻到最新的一页：5月20日，下午3点，程先生（新患者），主诉：严重焦虑、时间感知障碍。
备注：前四次均未到场，每次预约前一小时发短信告知迟到。
林夏的笔尖在"时间感知障碍"几个字上停留了片刻。
这位从未谋面的患者声称自己总是无法正确估计时间，常常以为只过去了五分钟，实际上已经过了半小时。
更奇怪的是，他坚持要求将每次咨询都安排在下午3点，这个在心理学上被称为"死亡时刻"的时间段，人体生物钟最为低迷的时刻。
窗外的雨势突然变大，雨点砸在玻璃上的声音像无数细小的指甲在抓挠。
林夏感到一阵莫名的不安，她转身走向办公桌，决定再等十五分钟就取消这次预约。
咨询室里安静得可怕。
林夏能听到自己手腕上表针走动的声音，能听到雨水顺着外墙管道流下的汩汩声，甚至能听到自己吞咽时喉咙的轻微响动。
这种异常的清晰度让她感到不适，仿佛有什么东西抽离了房间里的空气，让所有声音都变得格外刺耳。
3点15分。
林夏拿起手机，准备给这位神秘的"程先生"发一条取消预约的短信。
就在她的拇指即将按下发送键时，一阵刺骨的寒意突然从背后袭来。
她猛地转身。
咨询室里空无一人。
沙发上的抱枕整齐地排列着，茶几上的纸巾盒端正地放在角落，连她刚才喝了一半的水杯都没
最新评论