第一章 梅雨季的访客消毒水气味在鼻腔里结成薄霜，林小满盯着监护仪上起伏的绿线，食指无意识摩挲着白大褂口袋里的银色钥匙扣。
这是母亲留下的最后物件，海豚造型的挂坠边缘已经磨得发亮，像被无数次用体温焐热过。
“小满，急诊收了个割腕的。”
护士长李姐的声音从走廊传来，混着窗外淅淅沥沥的雨声，“腕动脉断了，家属还没到。”
她摘下手套扔进医疗废物箱，橡胶手套绷开时发出“啪”的轻响。
经过护士站时，墙上的电子钟显示17:45，父亲今早发来的短信还躺在手机里：“今晚回家吃饭，你张阿姨和小棠搬过来了。”
推开急诊室门的瞬间，浓重的血腥气扑面而来。
病床上的女孩半张脸埋在湿发里，手腕缠着的绷带正在渗血，像朵盛开的红梅。
林小满突然注意到她锁骨下方有块指甲盖大小的淤青，形状奇怪，像是被某种带齿的物件掐出来的。
“血压80/50，准备输血。”
她接过护士递来的止血钳，余光瞥见女孩牛仔裤口袋里露出半截银色链子，吊坠是颗破碎的星星——和母亲出事前常戴的那条很像。
处理完伤口已是七点，雨丝毫没有停的意思。
林小满在更衣室换下工作服，手机屏幕亮起，父亲发来第二条短信：“路上注意安全，小棠说想吃你做的糖醋排骨。”
出租车在老旧小区门口停下时，路灯正滋滋地闪着火花。
单元门旁的梧桐树在风雨里摇晃，树影透过三楼的窗户，把晾在阳台的粉色睡裙扯成破碎的旗。
这是林小满住了十八年的家，母亲去世后，她跟着父亲在这里又住了三年，直到考上医学院搬去宿舍。
开门的瞬间，混合着茉莉香和烟草味的气息扑面而来。
玄关处摆着双崭新的粉色拖鞋，鞋跟处镶着水钻，在廊灯下闪得刺眼。
客厅里传来餐具碰撞的轻响，继母张秀芳系着母亲留下的蓝格子围裙，正在往餐桌上摆青瓷碗。
“小满回来啦？”
张秀芳转身时，脸上的笑像贴了层保鲜膜，“快洗手，你爸钓的鲈鱼刚蒸好。”
餐桌尽头，十六岁的继妹林小棠正用叉子戳着碗里的西兰花，马尾辫上别着枚银色发卡，正是今天急诊室那个割腕女孩的同款。
林小满的手指
最新评论