凌晨三点半，食堂后厨的寒气钻进秦川的骨髓。
刀刃贴着冻土豆的霉斑游走，剜下的腐土豆片薄如蝉翼，这是他计算过的最佳损耗率——12.7%。
案板下的《高等数学》摊开着，页角沾着淀粉粉末，昨夜未解的微分方程旁画着土豆剖面图，抛物线状的切口精确避开腐烂核心。
挂钟的秒针卡顿两次后，他开始默背公式，呼吸的白霜落在定理推导的间隙，凝成细小的冰晶。
三百公里外的纺织厂，秦月的食指被缝纫机针尖刺穿。
她咬住袖口止血，血珠渗进正在刺绣的傅里叶曲线，将正弦波染成暗红色。
流水线尽头的打卡机闪着绿光，工头晃着铜钥匙串逼近：“迟到两分钟，扣半天工钱。”
她数着钥匙撞击的声响，七次短促一次绵长，像极了解方程时漏写的系数。
助学贷款办公室的铁窗投下栅栏状的阴影。
秦川盯着表格上“家庭年收入”的横线，钢笔尖悬停处洇出墨团，形状恰似母亲X光片上的阴影。
穿回力鞋的男生踢翻板凳，鞋帮开裂处露出他母亲纳的千层底——针脚里藏着隐形的积分符号。
食堂经理的咆哮炸响时，他正用粉笔在储物间地上解方程，潮湿的水泥地吞噬了半个极限符号，剩下的像被截断的生命线。
地下诊所的日光灯管滋啦作响。
秦月躺在泛黄的床单上，看着自己的血顺着胶管流进泡沫箱。
穿皱白大褂的男人将针头拧深半圈：“AB型血跌价了，再抽50cc加五块。”
她盯着天花板裂缝，那里爬着只潮虫，轨迹与母亲心电图上的室颤波形重合。
回厂路上买的糖精水在塑料袋里晃荡，封口处的霉斑像极了数学试卷上被扣分的错题。
暴雨突至那夜，秦川在电话亭拨号的手指抖如筛糠。
听筒里的忙音与心跳共振，首到邻居的吼声刺穿雨幕：“你妈吐血昏迷了！
医院要首系亲属签字！”
他踹开投币口，硬币滚入下水道的瞬间，腰间传呼机震动：“钱够，速归。”
锈迹斑斑的铁栅栏外，长途客车的尾灯红得像妹妹胳膊上的针孔。
纺织厂铁皮屋顶在雨中轰鸣。
秦月攥着手术同意书冲向厂门，保安的手电筒光柱如铁链绞住她：“旷工就扣身份证！”
靛蓝染料桶被撞翻，液体泼满《劳动手册》，扉页的指纹与卖血协议上的指印重叠成模糊的Σ符号。
颠簸的客车上，秦川用圆规在起雾的车窗画坐标系——X轴延伸向医学院，Y轴坠入纺织厂，原点处躺着母亲坍缩的生命体征。
妹妹的传呼机留言在掌心发烫：“手术室在二楼东。”
而此刻的秦月正蜷在医院走廊，数着手术室门缝漏出的光斑，每一格都是无限数列的项。
当晨曦染红输液架时，她用血指头签下名字，笔迹与哥哥高考卷上的解题步骤惊人相似。
缴费窗口的打印机吐出收据时，秦川冲进大厅。
两张纸片在穿堂风中相触——他的录取通知书和她的卖血记录，函数图像在这一刻诡异地相交。
母亲的心电监护仪突然尖啸，波形化作笛卡尔坐标系里的奇点，而护士站的老式挂钟永远停在了1998年6月7日5点20分，秒针正指向他们命运的不可导点。
最新评论