迟到魂林第次向腕表，秒针刚好划过数字——午点。
咨询里挂钟沉闷"咔嗒"，与空调微嗡鸣交织起。
已经，铅层压得很，仿佛随坠落。
林起到，玻璃蜿蜒成扭曲细流，将面世界分割成模糊碎片。
又。
屏幕显示着最条信，送于："林医，非常抱歉，能迟到儿。
——程先"林叹，指尖边缘敲打。
第次。
同样预约，同样迟到信，同样最终缺席。
作为理咨询师，遇到过各种各样患者，但像位"程先"样况还第次。
拿起预约记录本，翻到最页：，午点，程先（患者），主诉：严焦虑、障碍。
备注：次均未到，每次预约信告迟到。
林尖"障碍"几个字留片刻。
位从未谋面患者称自己总无法正确估计，常常以为只过分钟，实际已经过半。
更奇怪，坚持求将每次咨询都排午点，个理被称为"刻"段，物钟最为迷刻。
势突然变，点砸玻璃音像无数细指甲抓挠。
林到阵莫名，转向办公，决定再等分钟就取消次预约。
咨询里得怕。
林能到自己腕表针音，能到顺着管流汩汩，甚至能到自己吞咽喉咙微响。
种异常清晰度让到适，仿佛么抽里空，让所音都变得格刺。
点分。
林拿起，准备位神秘"程先"条取消预约信。
就拇指即将按送键，阵刺骨寒突然从背袭。
猛转。
咨询里空无。
抱枕排列着，茶几巾盒端正放角落，连刚才半杯都没
